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DOS ESCRITORES Y DOS CUENTOS AMERICANOS: H. QU1ROGA Y J. 














"Axolotl", cuento de J. Cortázar aparecido por primera vez en la revista Buenos 
Aires Literaria n° 3 (diciembre, 1952) y luego incluido en el tomo Final del juego (1956), 
sirve para reconocer la naturaleza eminentemente romántica del autor y como romántico 
del siglo XX, su valorización de lo instintivo, de lo animalesco, creencia ya expuesta en 
el "noble salvaje" por diversos autores europeos (Rousseau, entre otros). 
En el cuento de J. C. hombre y animal se espían mutuamente, se controlan y acaso, 
en un cambio último llega lo animalesco que encarna lo natural a vencer el control del 
ser humano. Como si Cortázar hiciera una división entre lo intelectual y lo natural, 
dualismo clásico, para expresar así las dudas del hombre y sus dificultades de adaptarse 
a la vida de la ciudad. Parece privilegiarse o al menos añorarse épocas remotas en las 
cuales los animales eran reyes, para advertir, otra vez más, que la condición humana es 
algo tan encerrado como un pez en un acuario. 
El tema del animal interesó desde siempre a Cortázar. Baste recordar que su primer 
libro, aparecido en 1951, se llamó Bestiario. La división de lo sensible y lo inteligible 
permite en J. O un trato formal pues, pese a ser un "yo" quien refiere la historia, ese "yo" 
está dividido en dos, esquizofrenia literaria que hace aparecer momentos de los relatos 
contados por el "yo" que llamaremos J. C. y por el "yo" que llamaremos "Axolotl". En 
otras palabras, ambos "yo" no aclaran quién cuenta la historia y el final ambiguo es la 
resultante lógica de esta división del enfoque narrativo, del punto de vista. 
La transformación en animal es un tema clásico de la literatura como si lo 
animalesco significara lo más puro del hombre, su auténtica naturaleza a la que se ve 
constreñido de abandonar en aras de la civilización que le impone normas no siempre 
fáciles de cumplir. Por eso, con rápidos pases de prestidigitador que delante del público 
cambia una bandera por una paloma, Cortázar saca del interior de su galera lo que 
nadie supone — y he aquí su aporte original —, los cambios de persona narrativa, siempre 
la primera en apariencia pero cada "yo" es un engaño: un engaño que es no un juego 
sino la apreciación de que la naturaleza está siempre cercana para atraer al hombre en 
su canibalismo de oro y retrotraerlo a épocas menos elaboradas de una vida diferente. 
Esa vida que poseía una profundidad insondable y aunque el "yo" J. C. parece 
desconfiar de las asociaciones fáciles, va jerarquizando al mismo tiempo la terrible 
lucidez, la reflexión desesperada de esos testigos de algo, de esos horribles jueces. 
No es de sorprender pues que el "yo" axolotl gane la partida y que el cuento 
concluya con el axolotl transformado en ser humano y J. C. transformado, allí adentro 
del acuario, en axolotl. 
Esta metamorfosis, esta transformación se hace gradualmente. El batracio del 
género amblistoma empieza a hablar en la narración (sólo yo sé cuán angosto y 
mezquino) entre paréntesis, con claridad por así decir. Luego los pases son cada vez 
más acelerados, se pasa de un "yo" a otro "yo" velozmente, tal como un pez que se 
escapa en el agua y elige corrientes de otra temperatura. Y así se va definiendo el "yo" 
batracio: la parte más sensible de nuestro cuerpo / es que nos gusta movernos mucho y 
el acuario es tan mezquino, apenas nos movemos un poco nos damos con la cola o la 
cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente 
menos si nos estamos quietos, / diversos peces me mostraban la simple estupidez de 
sus hermosos ojos, semejantes a los n u e s t r o s .  El pase del "yo" J. C. al "yo" batracio 
comenzará a ser rapidísimo, fulgurante, hasta que en la misma oración se efectuará el 
trueque del sujeto, el traspase del hombre al animal: Pero una lagartija tiene manos así, 
y en nada se nos parece. 
Esta técnica de entregar un relato en primera persona, que en realidad equivale a 
dos personajes, la proseguirá más tarde Cortázar en su cuento "La señorita Cora" 
(Todos los fuegos el fuego), donde siempre habla el "yo", sólo que este "yo" encierra a 
todos los personajes del relato y un lector desprevenido puede no saber quién habla. 
Este privilegiar lo animalesco, con su carga instintiva, lo hallo similar a la actitud de 
Horacio Quiroga en su cuento "Las Moscas" aparecido en la Biblioteca Rodó, 
Montevideo, sin fecha, pero que estimo fue escrito en los años 1920 o aún antes, ya que 
aparece junto a "Los perseguidos" de 1908. El dato es incierto. 
"Las Moscas" cuenta el trueque de un hombre, aislado en la selva misionera, 
paralizado por una caída, en mosca. La técnica de Quiroga resulta similar a la de 
Cortázar y la dualidad se presagia en el punto de vista o enfoque narrativo, pues el 
lector asiste también a la división del "yo" en hombre y en mosca. De igual manera es la 
mosca quien concluye el relato, como el axolotl. En ambos cuentos el hombre es visto 
como "el otro". Dirá Quiroga: 
Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el 
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la 
tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de mí, 
como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la 
fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, 
a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya como un recuerdo 
de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un tronco, un muñeco de 
ojos sin parpadeo, un espantapájaro de mirar vidrioso y piernas rígidas. 
Del seno de esta expansión, que el sol dilata desmenuzando mi 
conciencia en un billón de partículas, puedo alzarme y volar, volar ... Y 
vuelo y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los rayos 
del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital. 
Quiroga expresa conceptos similares a Cortázar: para J. C. los axolotl saben I no 
eran animales I tenían la voluntad secreta de abolir el espacio y el tiempo; Quiroga 
recalca libre del espacio y del tiempo, coincidencia grande en alejarse de lo humano 
como si el ansia de una vida menos elaborada alentara en el fondo de ambos escritores. 
Axolotl y mosca, los batracios y los insectos, tienen la palabra. Con tal de que no la 
tenga el hombre — un muñeco I un espantapájaros para Quiroga —, la civilización, será a 
través de la mosca que se realiza la transformación vital y con las palabras de Quiroga a 
los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital. 
Quiroga, sometido a un tremendismo impuesto por el ambiente de la selva en la que 
se refugia y acaso por su admiración de Poe, escucha las palabras de lo natural que lo 
rodea. En su obra presenta el mundo de la enfermedad, la alucinación, la muerte. 
También él es un romántico rezagado y como pocos americanos ha sentido la influencia 
del paisaje y ha vivido de una manera existencial la pequenez de lo humano y su error. 
Cortázar en cambio, no deja la ciudad, es desde lo cotidiano que lo fantástico empieza a 
suceder. El muchacho abandona su bicicleta a la entrada del Jardin des Plantes, cuando 
París despliega su cola de pavorreal. Elogia la ciudad con la comparación animalística, 
aunque halla que los leones están feos y tristes y la pantera dormida, como si la ciudad 
tuviera el poder de neutralizar la belleza. Eso lo hace elegir el mundo del acuario al que 
nunca había entrado. 
El personaje de Quiroga ha tenido un accidente y en el rozado del monte, es atacado 
por recuerdos de su vida en la ciudad, una pesadilla en el hospital — muy a lo Poe — con 
un médico que alquila jaulitas de moscas verdes de rastreo, en forma de ataúd, las 
implacables detectoras de la muerte. Y entonces lentamente, se le va imponiendo el 
sentido de lo que representan las moscas, depositarías de una verdad de vida que él no 
haba percibido con claridad. El es ahora un muñeco de ojos sin parpadeo / un 
espantapájaros de mirar vidrioso y piernas rígidas, en tanto que en las moscas se 
asienta la conciencia del mundo para su obra de renovación. 
Y serla bueno recordar también que, entre las coincidencias, Cortázar señala que 
los axolotl eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. En el relato 
de Quiroga el sol desmenuza la conciencia en un billón de partículas y acaso esas 
partículas sean larvas. El diccionario de la Real Academia Española define larva como 
cualquiera de los animales jóvenes que, habiendo salido de las 
cubiertas del huevo, son aptos para llevar vida libre y presentan una 
forma que en general, difiere bastante de la que tendrán cuando 
adquieran el estado adulto en virtud de metamorfosis más o menos 
complicadas: como las de los insectos, crustáceos, equinodermos, 
batracios, etc. Son muy voraces. 
Como segunda acepción da "Fantasma, espectro, duende". 
Parecería que para Cortázar y Quiroga, el argumento estuvo dado por la definición 
de la Academia, que habla de batracios, de vivir en libertad, de insectos. Y alude a su 
voracidad — usted se los devora con los ojos / eran ellos los que me devoraban en un 
canibalismo de oro (Cortázar): 
— Amodorradas en el monte, por el ámbito de fuego, las moscas han 
tenido, no sé cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. 
Han acudido sin demora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las 
proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus huevos. 
Y para ambos escritores, con la diferencia del tiempo, necesariamente el personaje se 
transformaría en duende, en espectro, en fantasma, como es el hombre de la ciudad que 
sólo llega a la naturaleza "por azar", como Cortázar al acuario. Y será en el Jardin des 
Plantes, lo más parecido a una selva, donde se irá produciendo mañana y tarde, durante 
días, la transformación. 
Y también podría esbozarse la teoría que ese acuario con ese ser que luego se 
transformará en hombre, ese ser que es todo naturaleza, por ahora y que "sabe", dará 
paso, luego de la permanencia en el seno materno, en el líquido amniótico protector, en 
el acuario vigilado por el guardián que observa y permite el trueque, es en última 
instancia una fantasía de nacimiento, es el trueque del niño que todo hombre encerró 
alguna vez y que contiene, por definición — quien dice niño dice elementos naturales — lo 
más auténtico de la personalidad. Entonces el paso al mundo de allá sería un nacimiento 
pues este batracio posee las condiciones de sabio, admirable, antiguo. El batracio es 
casi una descripción anatómica de un feto humano: un cuerpecito rosado y como 
taslúcido ... semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una 
cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. 
No hay diferencia casi entre la descripción del lagarto y la del feto humano. Y confirma: 
lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos y uñas absolutamente humanos. Y continúa el escritor: Y entonces descubrí sus 
ojos, su cara., etc. 
Su posibilidad de accésit a una verdad última, acaso más naturaleza que 
intelectualidad, le hará decir años después, en "Apocalipsis de Solentiname", Nicaragua 
tan violentamente dulce (1984): 
...una vez más la visión primera del mundo, la mirada limpia del que 
describe su entorno como un canto de alabanza ... el caballo de ojos 
verdes contra un fondo de cañaverales, el lago con botecitos como 
zapatos y en el último plano un enorme pez que ríe con labios color 
turquesa. 
Y allí mismo, añade: por qué el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste 
en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, etc. 
Naturaleza pues, animal puro, instinto puro, vida por nacer o por recuperar a 
expensas de lo peor de nosotros, ingenuidad romántica, reactualización de un mito, 
ambos escritores, Quiroga y Cortázar fueron a la selva, si se me permite la metáfora. 
Con una dialéctica tan fácil como equivocada, puede hallarse en Quiroga y en 
Cortázar los dos extremos de una misma americanidad. Y una nueva coincidencia: 
ambos escritores murieron, con cuarenta y siete años de diferencia, casi en la misma 
fecha, en un mes de febrero. 
